﹙一﹚
平安夜已经过去，元宵夜又快到了。我在严寒的深冬回到了故乡，回到了我热爱的这片土地。看着宁静的乡村被人们准备过新年的热闹打碎，我说不出是嫉妒，还是怨恨。但我知道这热闹是不属于我的，所以我一个人漫无目的地在小路上走着，回忆那些为了忘却的纪念，回忆那些永不能忘却的纪念。人活得快乐的时候，很多东西自己不太在乎，或者在乎得不很深，而非要等到失去以后，才发觉自己的愚蠢，才发觉这颗心在某个时刻某个地点隐隐作痛，才知道提起笔写写那些叫作伤痛的文字。
比如像我，在奶奶、父亲和姐姐活着的时候，对于他们的话语，不很在意，有时候甚至厌烦。而等到他们离我而去，才忽然觉得生命里少了一点微笑、一点快乐，多了一点寂寞、一点伤心，那微笑的快乐的怎么找也找不回来，那寂寞的伤心的怎么挥也挥之不去。而当自己回首凝望，仿佛一切还在昨天，还在眼前，还萦绕在我的耳畔。我是一个容易伤感的人，但我不是一个悲观主义者。有些东西，往往不能解释，或者没有解释，只能说是缘。就像平安夜，就像元宵夜，于我，就有万般的情结。我在寂寞的小路上走着，一路向前，没有人伴我，看着荒芜的野草像我一样沉默得不言不语，没有梦，没有笑，却像我一样沉默着千思万绪。于是，我想到了天堂，想到了永远离我而去的奶奶、父亲和姐姐。
﹙二﹚
我首先想到的是父亲，因为他在奶奶和姐姐之前先离开了我。我记得四年前的平安夜，哥哥打来电话说：“离离，爸爸死了﹗”我听见哥哥的声音在电话的那边颤抖，但我无能为力，我不能安慰他，我也不知道谁来安慰我。其实，最美的语言在那个时刻都是多余的，只能增添眼角的泪痕，心灵的伤痛。第二天我坐早班车回家，在车上我狂乱的想，想父亲的一生，想父亲的苦，想父亲的累，想父亲五十年的命运，于是我狂乱的流泪，狂乱的伤心，仿佛忘了其他人的存在。泪水流出来，擦干；擦干，再流出来。我无法止住世界上最高尚最真实的那点晶莹！现在想想：就那么一双小小的眼睛，怎么会有那么多的泪水藏在里面呢？我无法解释。我回到家，父亲安安静静地睡在堂屋里。看着父亲紧闭的双眼，想起父亲患心脏病十年的痛苦和煎熬，我静静地站着，一动不动，泪水再次顺着我的脸颊流下来，冰凉的感觉，宛如我那时的心情，也像我此刻的心境。我想，我还能做什么呢？我慢慢地跪在父亲的面前，磕了三个头，我真想对着苍天狂吼，可惜我没有，我没有勇气，因为我怕扰乱父亲酣睡的梦，也怕扰乱父亲寂寞的亡魂。
农村人的丧事是很特别的，但也是最普通的。在农村，办丧事也分几种等别。有钱人家一般超度七天，把丧事当作喜事办；中等人家一般超度五天，也把丧事当作喜事办；而穷人，一般超度三天，办一个大安葬，把丧事办成真正的丧事。我在另一篇《忆父》里写道：“是穷人，有一二亩土地，终可活下去。若无土地，亦可去充乞人。父亲无至于乞人，亦未通富门，便是一辈子土地，一被子躬耕。”可知，父亲是一个穷人，我们也不富，就为父亲办了个大安葬，真真切切地超度他一场。我记得，父亲的棺木还没有准备，于是就现买。看着现买来的棺木摆放在灵堂上，我的眼泪又一次流了出来，因为我怕再也见不到父亲的容颜，我也怕有一天我会记不住父亲的模样，于是我静静地看着父亲，想把他的笑、他的哭、他的一切一切都装进我的心中。可是我好恨，好恨我自己，我不但没有记住父亲的容颜，反而四年来渐渐忘却了父亲的模样，甚至连父亲唯一的一张照片，也不知丢往何处。承服的那天，我跪在父亲的灵柩前，锣鼓的声音击得我的心一下比一下碎，泪水也一颗接着一颗往下流。按照道场先生的吩咐，我滴了三滴酒祭奠父亲的亡魂，在众人的面前喊了三声“爸”，却喊得我心力交瘁，喊得众人眼泪莹眶。念读祭文的时候，围观的人们，谁也没有说话，谁都不想说话，只是静静地听完，听完父亲的一生。第二天，父亲被抬上了山，葬在我爷爷的右面。当揭开棺木殓棺的时候，我看见父亲在里面安安静静地睡着。阴阳先生慢慢地念到：“生者！生者！你的生魂，出！出！出！亡者！亡者！你的亡魂，入！入！入！”。听着阴阳先生的话语，我多想睡在棺木里的不是他，不是我不满五十岁的父亲。按照农村的习俗，我用衣服兜着一把土撒在父亲的棺木上，然后磕了三个头，就把棺木盖上了。
现在想想：那竟是我与父亲的最后一面。此时此刻，我与父亲阴阳两隔绝，我只能悄悄地为父亲祈祷：愿父亲一路走好。父亲走了，没给我留下什么，他也没有等到先送走奶奶，而是一个人先行。在整理父亲遗物的时候，我找到了父亲病里偷闲所写的家传，还有写给自己和奶奶的祭文。读着父亲写给自己的祭文，我的心一阵阵酸楚。对于奶奶，他这样写道：“为儿也愿先送娘，送娘抬上古山冈，又看阎君簿上账，若儿命短有何方？”我理解父亲的这份感情和悲伤，但父亲确实没有实现这个愿望，他只能写道：“我确实无能力奉娘安享，黄河水倒倒流怎不悲伤？”父亲已去世四年，这四年来我成长了很多。每当想起父亲的时候，让今天懂事的我，好想痛哭。我想：父亲也该瞑目了罢！
﹙三﹚
生命是不可预料的，谁也不能，我们只能听老天的安排，我们只能尽力而无撼，我不知道这是不是所谓的命运。我沿着这条寂寞的小路向前走，我知道前方有我的思念在等待着我。我思念着前方坟墓中的父亲，也思念着前方坟墓中的奶奶。因为，奶奶在二十多天前的平安夜静悄悄的离开了我。哥哥打来电话说：“离离，奶奶死了！”还是四年前相同的话语，还是四年前相同的声音，只是略显苍老了一点。我静静地说：“知道了”。其实，我知道什么呢？我什么也不知道。我不知道奶奶在临终前是否还牵挂着我，也不知道奶奶是否为能见到父亲和姐姐而高兴？我不知道，我真的不知道，我只是觉得这颗心好痛好痛，没有一个地方可以靠岸，可以搁浅，可以停留。那时，我在远方，还没有回来，我没有在奶奶的面前听她的临终遗言，也没有听到奶奶临终前呼唤我的名字。我没有，我什么也没有，我只是在平安夜选择了一个黑暗的角落，悄悄的想我的奶奶，悄悄的哭。奶奶死后的第三天，我回到了家。看着奶奶的棺木摆放在哥哥家的堂屋里，和四年前父亲的去世一模一样，不同的是，换了人，换了地点。我站在奶奶的灵柩前，久久注视，我