今天写这封信时，你会在什么地方，心情可好，今天的这一切我从来不埋怨别人，更不会怨你。写好之后，也不知有没有胆量给你看，但我还是想写出来，三年来，我的心不是我的，我的心让一个人给牵走了，走到了一个我也找不到的地方。三年前的今天，我的家人把我从一个小山村送到这个城市，一心想让我有点出息，走出山村，走到大城市里，把自己变一变色儿，可是你看我今天还是回到个这个我本不想再回来的地方。
我第一次见到你是那一个下午，第二节课上课时，走进来一个年轻的历史教师，说不上来有什么感觉，你也没有一般的教师那些礼仪，这样就开始了上课，那一节课，我们女生没有几个好好听讲的，我们在想，这么年轻的一个男孩子，就大学毕业了，就成了人家的老师了。此后你好象好久没有来给我们上课，就上了一节就不来了，以后是一个女老师，我们都以为你只是给这位女老师代一节课呢，不久你再一次来到我们班，大家慢慢的同你熟悉了，几个女生同你开玩笑，男生也你当做自己的哥们。我想那一段一定是你最高兴的时光。
唐丽娜是一个城市姑娘，她的家里很有钱，她本人也很有才华，可惜，不是每一个女孩都这么优秀的。那些天我看她天天往你们历史办公室跑，我真的很羡慕她，但没有那个胆量。一个雨后的傍晚，你同唐丽娜一起在草地前的小花园散步，唐丽娜离你那样的近，看你那个样子，你一定是在给她讲什么，一定是在讨论什么问题。唐丽娜很会与男孩子相处，她能同时与三个男孩来往让他们不打架，在她同你来往是那一段时间，她同时与两个男生的关系已经不是一般的同学关系，这些全班的男生女生没有不知道的，只是你们当老师的不知道罢了。唐丽娜是班里的班花，是每一个男生心里的女孩，是每一女孩嫉妒的对象。天刚下过雨，草花一定很香，花园里的花那一天一定一个不少的全开了，因为我看见你们在一起对着花园里指指点点。唐丽娜的头发在肩上披着，那黑缎子一样的黑发在轻轻的散发着女孩特有的美丽。今天唐丽娜已经到外地上学去了，实话说她不可能看上一个老师的，我说这样的话你可能有点不爱听，因为唐丽娜是一个心气很高的人，她从来不想在我们这样一个小城市里生活，她的理想是要到北京，她想唱歌她想成为一个歌星，她的家庭条件也可以让她的梦想实现。那一天你们一直聊到很晚才分手，我一直坐在我们班的教室里，从二楼看着你们，我那样一个人在教室里坐着，今天想一想我那样的看着你们，还真不如低下头写几道数学题呢，第二天数学老师问我，为什么没有把作业写出来，数学老师说她看见我在教室里坐着没有出去玩，为什么还没有把作业写完，我怎么给数学老师解释呢？有时一个人坐着并不都是在学习，老师连这一点都不知道。我多么想有一个机会也这样的与你聊天，与你一同的散步，但是那是不可能的，你永远也不会注意到我这样一个农村姑娘，我已经是把我们家最好的衣服穿来了，可是农村的节奏永远也追不上城市变化的脚步，我也不想让我们的家人因为我的外在的美丽而伤心，我能来上学就已经是很不容易了，为了我的学费，我的弟弟已经到外地去打工了，我们村里出来上学的女孩不超过三个，我是当初在初中里学习最好的一个，也是村里的人抱希望最大的一个，可是你看我现在还有什么面子呢？
无论什么时候我都不会不知道我是一个农村出来的女孩，我不可能同城市里的女孩比吃零嘴，比头饰，比上网，比QQ,比MP3。我没有好看的衣服，没有有钱的父母，上学没有汽车来送，下学也没有汽车来接，过生日没有人会在电视上给我点歌，圣诞节也没有人来约我一起去给白胡子老头要礼物，没有面包，没有鸡腿，没有麦当劳，玛蒂尔德心里有的，我现在就有了，不用到结婚之后。但是我有我的，有城市里的女孩没有的，我知道如何来展示自己，我拼命地学习，我知道老师对一个学生的喜爱并不都是因为她的家境好，更多的是她的的学习好，我在乡镇的学校里所悟出来的人生道理就只有这样多，我知道城市里与乡镇里的情况有许多不一样，但只要是中国人，有许多地方是一样的。我曾经一个月没有回家，为的是在星期天多写一会作业，我妈妈来看我，我让她坐了一会就走了，不是因为她的衣服不好看，不是的，我是怕她在这里时间长了我就要一直同她说话，我没有话说，我心里只有我的成绩，只有我的名次。英语老师说我说的是三家沟的英语，不是美国音也不是英国音，我就拼命的读，后来老师说我语音不对头越读越不对头，我就拼命的听，一个学期之后我的英语考到年级前三十名，英语老师很高兴，那一天用她那细细的手指轻轻的给拢了拢头发，那一天天气很冷，小雨点还在下呢，我心里却很热，我非常感谢英语老师对我的鼓励，我一生也不会忘记，可是那一天我竟然傻呵呵的想，给我拢头发的人如果是你多好，好长时间，我都把英语老师置换成你，心里想像那种幸福。终于有了这样一个机会，那一次同你讨论佛教中一个问题，说到小乘佛教与大乘佛教的不同，我真的第一个听说佛教还可以如小乘佛教那样，可以化到什么就吃什么，可以吃肉，没有神没有来世，与我们今天见到的佛教完全是两个样子。也是在下午放学之后的时间里，秋天的阳光如扇子般温和的洒在校园里，法国梧桐树前，紫薇花热烈的开，正是初秋，校园里浓浓的绿色，重重的红色，鲜明而热烈。我第一次那么近看你耐心讲解的样子，看你的眼，你眼神热情而明净。我没有好好地听你讲，那时我神不守舍。一枚梧桐叶落在了我的头上，你很自然地拿下来，那是那么小的一枚叶子。你说一叶落而知天下皆秋，随手就把那一枚梧桐叶在手里拈了拈，你那得意的样子，那微微的笑意，真像一个天真的孩子，我想到了我的小弟，然后你看了看那一枚叶子，丢了。那时你正背对着我夕阳，阳光从你的后背向我漫来，我站在你的影子里，看你的耐心看你的热情，看你天真的样子。我本来可以让你走的，但那时我一下有那么多的问题要问，我不知哪来那么多的问题，我说对不起老师我耽误你的时间了，你总笑笑说，是我上课讲得不好，不然学生怎么会有这么多的问题。那一天我真的收获了许多，不管它们是不是对高考有用，那一天我真的很幸福，不管它们是不是对我的一生有影响。你走了，有一个老师喊你去下围棋，真可狠。看着你的背影，一直到你转过教学楼之后，我弯下腰，从地上