在我上班的办公室楼外有五棵法国梧桐。树已经很老了，树身很粗，双手环抱不过来，还是单位建厂那一年栽的。梧桐长得并不周正，东倒西歪的，树干上老树皮东一块西一块。三十多个春秋近两万个日子厚厚地堆积起来，把它们举得高过楼房。梧桐从接近天穹的高度俯瞰大地，参透一切。秋天里，树叶落了，只剩下光秃秃的树干，裸身的梧桐并不怕冷，霜打过，雨淋过，雪下过，依然坚定地站在露天里，只有寒风袭来时它的梢头微微哆嗦一下，风前脚走，它后脚就挺直了身子。从厂门口右手边走进来，顺数第四棵梧桐树站立的地方，正是我上班办公的地方。窗含梧桐，门泊梧叶，似乎是很诗意的环境，可我面对梧桐，怎么也诗意不起来。我是看着这棵树一天天长大长高的，梧桐也看着我一天天变老变衰。梧桐亲眼目睹了办公楼的兴衰变化，见证了太多的人事升迁废黜，看着一拨拨人来了，又走了，留下来不走的也就那么几张老面孔，我就是属于这几张老面孔其中之一的。树下有行道，这是一条从厂前门去厕所的必经之道，每天经过的行人不多，如果梧桐能开口说话，也一定能说出走过来的脚步声是属于谁的。如今在梧桐树下来来往往的人除了吃皇粮、拿政府俸禄的厂长是个人物外，其余的不是留守厂子的，就是在厂门口卖小菜摆小摊的引车卖浆者流。树下偶尔停一辆小车，不是厂长的专车就是来厂办事老板的车，难得政府官员的车来厂里了，要来除非厂里出了大事情，除非下岗职工闹事堵马路、集体上访，政府的小车才一辆接一辆地开进厂里，在梧桐树下停了一长串。这些车子锃亮锃亮，小车司机站在车子旁边，一边等头儿开完紧急会议后下楼来，一边用鸡毛掸子轻轻拂掉落在车上的梧树飞絮。快到中午十二点钟的时候，头儿们急匆匆地跑下来，直奔小车，这些车子就鱼贯离开梧桐树，驶出厂门，回到政府大院里去。梧桐树下难得有这么多的贵人来访，来过了，热闹过一阵子，很快就沉寂下来，恢复原有的岑静，车轮碾轧过的树下青苔，那清晰的轮辙印记慢慢地被寂寞填满，被飞絮填满抚平。

最喜欢夏天的梧桐，待浪漫的梧絮满世界飘飞游荡过了，赤裸的梧桐梢头便伸出柔嫩的小指头，那说明梧桐开始为自己着装了。没几天时间，小指头变成了小绿扇，整个树身都被树叶遮盖住了，树壮叶肥，冠大阴浓，阳光穿透层层梧叶，返照到窗台上，绿阴阴的，再毒的日头经过梧叶的层层过滤之后就少了火气，多了阴柔，凉咻咻的。微风一动，叶面翻了个身，把阳光赶下去，金泊飘飘闪闪起来。绿叶渗透着阳光，光与影不断地变化着，那叶色就绿得极有层次，比3D画面的晕染效果绚丽一千倍。阳光侵进叶片的边缘，边上的绿色有一抹亮丽的鹅黄。阳光沿着叶脉的纹路往深处走，光的魅力就逐渐减弱，绿色于是就复返本色，凝重起来，浓郁起来。一片梧叶就是一个凉夏的象征么，一片绿色就是一个绿色的希望么？

梧桐也叫悬铃木，春夏之交时分，当最后一轮飞絮落尽的时候，梧桐树上的繁阴里就结出一粒粒毛茸茸的小圆球来。这就是悬铃么？这就是风铃么？微风起处，梧桐就摇响无声的铃铛。心静的时候，我分明听见了梧桐喑哑的铃声，那是心的呼唤。

俗话说，家有梧桐树，引得凤凰来。梧桐为何与珍贵的凤凰联系在一起，这说明梧桐是富贵树种吗？这些，一查互联网就得知，梧桐与凤凰的瓜葛是一个神奇的传说。

有事没事，我总喜欢瞧瞧窗外的梧桐，瞧瞧梧叶在风里有点轻佻地翻动着身子，仿佛那叶子就在我的凝视中一点点地肥大起来，一线线地明亮起来。仿佛分明看见那一丝丝凉气从梧叶上滚过来，扑进窗口，扑到我的怀里。直面如此浓阴罩你的梧桐，直面如此妩媚的她，再硬的心肠也软了，再躁的心情也润了。窗前的梧桐是向窗外北边倾斜，梧叶从树干半人高的地方开始长出来，向着蓝天白云伸展宽大的手掌，时不时沙啦啦地翻起一片无人喝彩的掌声。树干上好像已经风化的树皮卷起来，卷曲成刨花的形状，卷曲成海螺的形状，好似里面藏着岁月的传说，藏着久远的历史。

上了年纪的梧桐啊，你经风历雨，见证过多少人事更迭世事沧桑。不说别的，就在你的周围，就在你面对的正前方的这个办公室的窗口里，就经历了太多的故事。走马灯般的人流，潮水般涌来复退去，这个窗口里发生的事情梧桐树如果能开口的话，它会说出许多来。记不起这五棵梧桐是谁栽的，但可以肯定的是我们那一代创业者们栽下的。那年我们像树苗一样青葱得很。我们刚从学校走出来，第一次坐上汽车，第一次过渡船，第一次来到地区城市，第一次用上自来水，用上香皂。第一次让香喷喷的香皂在赤裸的身子上鼓起了瀑布般的白沫时，感觉周身的泡沫就是可以托起身子的祥云，身轻如羽，飘飘欲飞。我们放下行囊，第一件事就商量晚上去几里路外的火车站看火车的大事情。家乡没有火车，只在电影里看到如长龙般的列车，地区有火车站，看火车是我们梦寐以求的事情。所以迫不及待地吃罢晚饭就兴冲冲地结伴而去看火车。月光下，十几个毛孩子，吵吵嚷嚷地在公路上排成排，一会儿大笑，一会儿奔跑，一会儿唱歌，不觉得就走到了火车站。那时候的火车还是蒸汽机火车头，一个黑古隆冬的大家伙，司炉的年轻人不断地往火炉里添煤，脸上的汗水推洗着煤末，看着他们感觉真新奇，真想帮他铲上几锹煤。那年的办公楼周围是半人的荒草，毒蛇虫豸在草丛里出没，谁也不敢在黑夜里去坪地。刚来厂里就听人说起一位管理员晚上醉酒，去办公楼外撒尿，刚走出楼外，感觉脚下踩着什么软软的东西，吓得他把尿全都撒在裤裆里。第二天早晨去看办公楼外的坪地上横躺着一条死蛇，有一米多长，三个手指头那么粗。管理员幸亏晚上踩着蛇头，把蛇踩死了，要不然的话麻烦就大了。那个时候的工厂没有保洁工，也没有基建民工，要清扫场地，要起房子，全都由工厂组织青工做义务劳动。我们不知搞过多少次义务工。办公楼外的荒草是我们铲除的，场地是我们平整的，连楼外野地周围的树苗也我们亲手栽下的。栽的树挺多，有梧桐、樟树、苦楝树、还有枇杷树，空坪上的四周都栽上了树，而且树与树之间栽得挺密。栽下树苗的那一阵子，经常去浇水，看着树苗活了，绿了，长出碧绿的嫩叶，心里好高兴啊。树苗和我们一般高，树叶尖尖地柔嫩着，心想从此和树苗一块儿生活了，它看着我每天在工厂里来来去去，我也看着它一天天长高