2005年10月25日。凌晨。我对时间的观念不是很清晰，我却知道今天的日期。现在还只是凌晨，天亮之前会有一段最黑暗的时刻，没有光影的黑暗。幸好不是绝对的黑暗，我还可以分辨街道的轮廓，我还可以感觉自己的气息，不至于让我以自己走在另外的世界。那又会是怎样的世界呢？
转过一个街角，我见到了今天的第一片光，绝不明亮，却也绝对是光，昏黄的悬在前面不远处的墙角。那昏黄的一团，离我越来越近，近的让我能看到里面很多的生命，生命都是围绕光明的，却不肯安宁地飞舞，碰撞，玻璃灯壁上丁丁作响，也许不到天亮，它们就已经死亡，在短暂的生命里，它们会不会沉思，会不会回忆呢？
记得有个女孩子说过：“……回忆是有形的东西，被它包裹，你就会成为一枚琥珀……”。我攥紧手，一块圆润充实着我的掌心。
灯光忽然变暗，一闪又亮起来，我感觉到这一闪似乎很慢，光雾如一团慢慢升温的黄油，在凌晨的黑暗中蔓延开来，逐渐包裹住我缓缓走近的身躯，时间似乎因这黄油的胶滞变得缓慢甚至停止了。好象我手中的这块琥珀。那灯又一闪，却灭了。
我没成为琥珀，又回到黑暗中。

我拧开门，里面是更加的黑暗。却没有开灯的念头。如踏进悬崖般探着脚，踏实的地板却没有给我什么惊喜。又拧开一扇门，看到不清晰的窗子的轮廓。找到了书桌，坐进了后面的椅子里，疲惫或黑暗的压力拉下我的眼帘。可我并不能安睡，也许是工作的性质决定的，也许源自天生在内心的敏感，或肉体上的神经衰弱。
一丝不安就会让我睁开眼睛，这次，我看到了一个在黑暗中悬浮的影子。
瞳孔稳定以后，看到他并非悬浮的，只是隔着桌子坐在我的对面，我只能确定他是个人，黑暗中我看不见他的面目。我诧异他来到我的房间而我竟无警觉。这是不好的预兆，也许，我需要考虑换个工作了。
一张纸，推到我的面前。“我要知道这房间里今晚发生的事，今晚，所有的事。”
我刚把手放在那纸上，忽然另一只手掀开我桌上的手提电脑，显示屏正对着我，不很强的亮光刺疼了我的眼睛。“这上面有帐号，里面的钱足够你买最好的设备。”
眼睛要黑暗与光线间要有适应的过程。我合上电脑，对面仅有一张空的椅子。

其实我无所谓黑暗与光明，我的工作也在于这两者之间。很容易准备好一些设备，很容易找到地图标注的房间。人都有探险的天性和窥私的嗜好，可我早已麻木，并无刺激的快感。这样无味的生活会让我觉着不如不活，可我还在无味的工作，为了无味的活着。
望远镜，照相机，支在了目标房屋对面的天台上，太阳能的集热板和天线的支架，足够隐藏住我和我的工具。
秋天的阳光还是很热烈，将我的眼帘照成了红色，我有昏昏欲睡的感觉。当需要睡眠时总不能入睡，现在需要清醒的时候却不能集中精力，矛盾无处不在，总让人陷入不如意的消沉。
太阳从左手转到了右手，那半开的窗帘内，除了阳光偏移的明暗，没有任何变化。其实他要的只是晚上的状况。我本想从白天获得线索的，也是不能了。然而我确定可以进行下一步的工作了。
我想站起来，却梦魇般的不能动，阳光照在我脸上，我却又回到黑暗里，黑暗里还有波涛汹涌。
我顺利地实施了我的工程后，天色真的沉入黑暗里。窃听器、摄像机、我装了所有能用得上的工具。那卧室里有一张床，宽大的床，洁白整齐的床单，让我很有躺下来的欲望。我的手指不加任何力量的抚过床的一边，微微的摩擦，如同浅潮涌岸的细沙，不知道已隐藏或将带来什么样的秘密。

一直认为灯光是对黑暗的污染。走在华灯初上街道，有点窒息的感觉。一个酒店门口，有人在招呼我，“快点快点，就等你了啊！”是一次聚会。果然只有一个空位子了，我坐了下来。“……让我们记住今天，1995年10月25日！”前面的话我没听到，我只听清这一句。然后举杯，欢呼，喝酒。
真不记得这聚会的缘由，然而气氛很好。各自找对手推杯碰盏。一只杯子举在我面前，杯子的主人是个女孩子。她坐我旁边，其实我也早留意到她，只是看她怯怯地坐在哪里，终究没好主动搭话。她喝的是红酒，干红。别的女孩子都是把红酒兑在一种叫雪碧的饮料中，所谓的“红粉佳人”，而她喝的是纯的干红。我喝的是白酒。
我对她说，酒，红酒也好，白酒也好，我把它叫做“生活的泡沫”。我一直认为酒是活物，在人的体内，体现它自己的生命。它幻化的美景也如泡沫般转瞬即逝。
红与白。我们品味不同的酒，却是相同的感觉。我不知道一个瘦弱腼腆的女孩子会有这么大的酒量，其实我们喝的数量早远远超出了我们的酒量。
我们似乎在相互搀扶着呕吐，然后用纸巾和袖子试图擦到对方的脸。我们却终于回到我的住所，除了躺下，再没任何的气力。然而天花板摇晃着旋转，我躺不安稳。我们同时翻身抱住了对方。体内的热量膨胀着，我们都在撕扯着，不管是谁的衣服……不知过了多久，我独自在仍然旋转的床上恢复知觉，白色的床单和被子凌乱却忠实地包住我赤裸的皮肤，是陷入细沙的微微粗糙的感觉，可我的手心留下一颗温热的圆润——在她心跳的位置，我抓住了它，却没了她……
一丝不安就会让我睁开眼睛，黑暗中悬浮着一个影子在晃动，我定定神，一个人隔着桌子站在我的对面。

我常会有同样的梦，或者说，这不是梦，只是一个记忆的片断。可这个片断只到此为止，即使没有人来，也只是到此为止。
我看过心理医生，据说做我们这行的都要去看。我最愿意看的医生也就是心理医生，没有药苦针疼，而且可以闭上眼很放松的半躺着。
“你说看到了什么？”
“阴暗的一条路，两边长满树和草。”
“你要向哪去呢？”
“一直向前走，要弯曲的周折中没有方向和尽头。”
“不能停么？”
“后面一团黑影跟随我，慢慢把我包裹，我挣扎，窒息……我在快死的时候好象醒了，觉到了地球和宇宙的转动，没有床，没有墙壁和天花板，只有旋转……”
“你常喝醉么？”
“不常，除了我的生日。”
“你生日是……”
“10月25日。”
“你每个生日会喝醉吗？”
“不，除了1995年。”
“那是——十