老张PNC放化疗复查疑是骨转移Ca己进行了五个疗程的修骨治疗。按照医嘱，现又进行第六个疗程修骨治疗。由于新开了高速，大大地缩短了去医院的时间，老张提着行李打的很快就到达了医院。望着高耸入云的住院大楼，老张感到无限的恐惧和无奈。
为了预留好床位，老张己提前与医生进行了联系，主治医生给他安排了病床。老张拿着医生给他开的入院通知到住院办理处预交了押金，办理了入院手续后入住1020房。1020房共有三个床位，分别为56床、57床和临时增设的一个床位。老张住的是57床，位于56床和临时增设的病床中间。由于病房新增了一个床位，房间显得有点拥挤，但住院大楼为新建的，房间通风透气，卫生干净，有卫生间、电视等设备，整洁与舒适。
56床住的是一个男性患者，叫林荣，亷江市城里人，四十开外的年纪，中等身材，身体肥大，平头圆脸。他肠Ca手术以及放、化疗后入院复查。据说，他动手术刀口呈反∟型，医生从他的肚子中掏出的肠就有1米多。医生对其有病灶的肠做了切除手术，手术比较成功，放、化疗效果也比较好。从他的心态和外表看，他不像Ca症病人。陪他入院的是他的爱妻。中午时分，病房格外的宁静，他夫妻俩偎依在同一病床上，给人感觉是“生命诚可贵，爱情义更高”的浪漫和温馨。
临时增设的床位为61床，住此床的患者叫王琦，男，76岁，亷江安铺镇人，他头戴一顶灰色布冒，冒舌很长，脸上写满愁情。他会说雷州话，语气平和。老张的到来，多少增加了病房的气氛。大家相互交流，问寒问暖，不停地寒暄着事儿。老张问他哪里不舒服，他说身体不感觉有多大不舒服的地方，只是身体突然稍瘦起来，觉得气有点短，曾在安铺卫生院作了检查，没有发现什么异常。不过人啊，总是放心不下，经熟人介绍来到湛江肿瘤医院住院检查。除了常规检查外，还做了CT和肺部活组织检查，住院己12天了，结果还没有出来。其实，王琦有他的难言之苦。作为一个患病多次住院的老病号老张来说，听后是心知肚明的。王琦患的是肺Ca，也许是医生不让病人知道的缘故。果然，不出老张的意料之外，就在老张入院的第二天，医生就给他开了化疗针。一个疗程下来后，医生又给他作了定位，开始第一个疗程的放疗。打化疗针期间，王琦反应很大，经常的呕吐，食欲不振，头晕沉沉的，整天睡床不起，来看望他的人也多了起来，他的儿子和老伴轮流守护他，也经常接到亲戚朋友打来关心慰问的电话。
人，免不了生老病死。医院，总是那么熙熙攘攘，人满为患，不管门诊、急诊，还是住院，或是身体检验都是这样。老张入院住下来以后，医生给他开出常规检查单。老张跟着导检护士来到检验科，心电图和胸片检查很快就做完，可最烦和最使老张害怕的是做B超：一来人多，需要排队，住院的、门诊的堆扎在一起，总是不完不了；二来做B超最怕发现长大性淋巴结和Ca细胞转移。一旦发现长大性淋巴结和Ca细胞转移问题就大了，又要重新放、化疗，甚至还要做伽玛刀，不但浪费金钱，而且也许性命难保。可老张这次检查还好，病情稳定，没有发现长大性淋巴结和Ca细胞转移扩散，老张也为此大为放心。
接下来，老张的治疗任务主要是修骨治疗和免疫治疗了。对于修骨治疗，老张己是麻木了。因为老张的修骨治疗已是第六个疗程了，从时间上来说，己过半年，再说老张的骨骼又没有疼痛，而那不完不了的修骨使得老张心烦意乱，导致老张对医生的医德以及动机产生怀疑。尽管这样，这是医院，医生掌握了处方权，即“杀生”权，医生说了算，绝对权威。在医院，得听医生的。医生给你方不商量。为此，医生又给老张开了修骨针，加上免疫针，共两瓶，可护士怎么也拿不准血管，刺左手，又刺右手，怎么也刺不准，最后还是第六针才刺准了。打滴吊使老张心惊肉跳，但又何奈呢？老张患病住院近两年时间了，入院出院，进进出出，也不知吊过多少针，穿刺过多少次的血管，使得原来粗大的血管变得细小且隐蔽了。
作为一个Ca症患者，在医院待时间长了，自然认识了很多病人。老张输完今天的液后，走出病房，沿宽大的过道向西，走向护士工作站，碰到携带孩子住院的年轻母亲林阿姨。上次老张住院碰上林阿姨，这次上来住院又给碰上了。林阿姨电白县人。她身材短小，愁眉苦脸。她年满13岁刚读五年级的儿子去年不幸患了脑Ca，导致双眼失明。为了使儿子得到较好的治疗，她夫妻俩征询了很多医生，并携带儿子上了广州。然而，医生认为她的儿子的病已很难治好了，唯一的办法是以生命作一次赌注，手术切除，搏一搏，碰碰运气了。手术成功了，也许能保住生命，但需要医疗费20万元。作为一个农村的家庭，那里筹到如此高昂的手术费！无奈之下，她只好携带儿子来到湛江肿瘤医院。为了救救这位幼小的生命，院长亲自给她的儿子主刀，进行脑手术病灶切除。经过一段时间医院的精心治疗，她的儿子病情有所好转，但双眼失明还是得不到复，走路也有点困难。据林阿姨说，她的儿子脑还有一些积水，这次来医院主要是吊液排除脑积水。
记起一位病人说过：“什么都可以卖，只有病不能卖”。话语很经典。的确，人的一生是不幸的。老天爷如此的不公，这样难以医治的疾病偏偏落在这弱小生命的身上！看着这位年轻的母亲和偎依在母亲身边的患病儿子，真是可怜天下父母心啊！
与林阿姨分手后，老张急着去看望老乡病友黄海。这位曾多次与老张住院同过房的病友，己成为老张心中挥之不去的记忆。老张入院前很是挂念，便给他的儿子打了个电话，得知黄海住在36床。老张走到黄海的旁间。这个房间同样设有3个床位，分别为36、37、38床。37床有一病人卧床盖被吊针，在床旁看守的是他的女儿。38床空着，听说患者到放疗中心放疗了。黄海躺在36床上，瘦骨如柴，他在深圳打工的二女儿请假回来守护他。黄海见老张过来看望他，甚为感动。当老张问及他的身体及治疗情况时，他说：“孩子们见我有还喘出两点气，死硬要我来医治的，不医的好了”。
其实，今年57岁的黄海走到这一步实在不容易。15年前他患了PNC，也是来这间医院治疗的。去年PNC复发，Ca细胞转移到腰骨，走路特别的困难、特别的痛苦，于是又住进湛江肿瘤医院进行放