树叶又一次枯黄了，凋落了。
秋天的天空格外地明净高远，也格外的空旷寂寥，连鸟儿都少有，更别提那奢侈的炊烟了。
远离故乡，在外打拼，已进中年的我，常伫立于喧嚣的城市蜗居的阳台上，寻觅那故乡缥缈的炊烟，那逝去的白白胖胖的炊烟……
故乡的山
我是一个山里长大的孩子。
我的故乡有一个美丽的名字，叫河湾，三百来户人家静静地躺在一个南北走向的狭长的山谷中，夏日山风习习，冬日严寒难侵。小村虽不大，但青山秀丽，绿树成荫，梯田层层，阡陌交通，鸡鸣犬吠，小河淙淙，房舍点点，炊烟袅袅，望之神清，处之怡然。
小村东西两面，各有一山。
东山，名曰奶奶山，又叫天台山。山的左肩上有个洞，叫白龙洞，右肩上也有个洞，名婆婆洞。说起这两个洞，可有一段美丽的传说。
话说奶奶山脚下卧着一个小村，叫柳泉。村里有个姑娘，名柳姑。柳姑二八芳龄，生得眼若晨星，肤赛鹅脂。提亲说媒的踢破了门槛，可姑娘愣是抿着个小嘴，横竖不说一句话，父母也不急不恼，由着她的性子闹。这年夏天出奇地热，炙烤了一天的屋内赛似蒸笼，根本待不住人。于是晚上人们需到自家晒坪上，方能勉强入睡。谁知，这年夏天过后，柳姑的肚子竟一天一天地大了起来，这可在村子里掀起了轩然大波，风言风语如潮水般扑向这个原本宁静的家庭，气急败坏的父母一改往日慈爱的面孔，对柳姑软硬兼施，百般盘问，可柳姑除了茫然，就是哭泣，口口声声说自己什么都不知道。柳姑的表现不得不让父母认定她做了伤风败俗之事，母亲一气之下上了吊，父亲一脚把柳姑踹出了家门。
柳姑拖着沉重的身子，举目无亲，攀上了奶奶山半山腰那个天然的石洞栖身，餐风饮露，含羞忍耻。有好心的乡亲念她可怜，常常偷送干粮于她。
三年后的一天，柳姑突觉得腹痛难忍，昏倒在洞口。只听得洞外雷鸣电闪，风雨大作。柳姑缓缓醒来，发现自己浑身是血，一只小白龙依偎在自己身旁，对着天上一只巨龙吟吟直唤。巨龙见柳姑醒来，轻轻颔首，绕洞上空盘旋三周，摇摇尾巴向西飞去。那条小龙遂口衔鲜果，送至柳姑嘴边，日日如此，风雨不断，百日后，小龙匍匐柳姑脚下，热泪滚滚，顿首三次，龙吟阵阵，旋腾空绕洞三匝，亦西向而去。
柳姑方悟，原来是三年前的那个夏日，她于晒坪上歇息之时，受孕于龙，今日方诞下龙子。
当地百姓念柳姑身受的委屈和磨难，亲切地称她为婆婆，而柳姑亦念乡亲的不弃之恩，羽化登仙后仍栖于此，自佑此方百姓繁衍生息。那条小龙栖身于奶奶山西肩的一个石洞，佑此地风调雨顺。百姓敬这两洞香火绵延，且分别名之曰“婆婆洞”、“白龙洞”。
其实，在农村，这类传说多之又多，怪之又怪，比如某某村的姑娘于溪边浣衣，喝了一口溪水，竟诞下了一条小蛇……大人言之凿凿，我们女孩信之惶惶，自此再不敢露宿野外，啜饮溪水了。
东山自知其巍峨高贵，整天骄傲地挺个身板，扬个脑袋。雨后，山顶云蒸雾罩，父亲常笑着说：“呦！奶奶山又戴帽了。”山很高，路又险峻，直到上初中了，我才第一次攀上了这座年年延颈企踵而望的神山，见到了山后粉条似的小路、蜂巢似的人家，也见到了山上肃穆的庙宇和狰狞的神像。然后，顺着山势一路跑下，展眼到了奶奶山左肩上的白龙洞，除了峭壁上的几个凹洞、洞前石板上几个落满香头的香炉外，并未见到白龙的身影，老师肃然释道：“心诚方灵，心诚方灵！”我们大笑。
洞口有一株郁郁森森的大柏树，树下有一个仅能容一人出入的幽深曲折的洞，细听洞中有泉水叮咚。放羊的白胡子老爹说：“这才是白龙洞，如果你抱着对白龙爷虔敬的心，就能踩着洞壁凸起的光滑的石头爬到洞底，嘿！那才叫一个‘阔’呢！也平坦了，也美妙了，还有隐隐的天光，慢慢探着朝前走上几里，嘿，竟从奶奶山右肩上的婆婆洞出来了！”
虽然老爹捋着胡子笑着、夸耀着、怂恿着，细长的眼睛里闪着诚挚的光，但我瞅瞅那狭窄幽深的洞口，还是强压着紧张好奇的心，咋咋舌走开了。
比起奶奶山，西山可就委琐多了，整天矮墩墩地趴在那儿，老人们一生气，连个正经名儿也不肯施予它了，因它围在小村西边，就随口叫了个“西寨”。它也不恼，仍宽厚地笑笑，环着臂膀，拥抱着那些在他怀里刨食的山民。
西山上树多，尤其是柿树，不仅会挂满了红红甜甜的果子，而且枝杈又低又粗，我可自由地翻上翻下，或立或坐或躺或爬于树杈上，荡啊晃的，于是柿树刹那间就变成了我的沙发、我的床、我的飞机、我的船儿，载着我四处游逛了。
西山虽好，可我却总也不敢一个人往那儿钻。
我总觉得在那高大的柿子树下，茂密的野草丛中，隐着一只凶恶的、耷拉着长长的红红的大舌头的狼，要不，好端端的野兔咋会飞窜而出，石鸡怎么会咯咯乱叫呢？
父亲是个长期工，单位就在我家对面的东山脚下，叫北车站，因离家不足二里地，所以即使是寒冬腊月下夜班，也要步行回家休息。
“又是一个没有月亮黑漆漆的深夜，”父亲说。父亲独自一人急匆匆地走在回家的路上，阴森森地有些怕人。突然，近旁一棵树上冷不丁地冒出一阵老头干咳似的大笑，年轻的父亲忍不住惊叫一声，汗毛乍起，头发直竖，随着父亲的惊叫，扑棱棱地从树上飞出一只大鸟，“咕咕喵，咕咕喵”地消失在黑沉沉的夜中。“呸！呸！呸！该死的猫头鹰。”父亲惊魂未定地摸摸脑袋，轻声地咒骂道。
父亲笑着说：“我半夜上下班，遇见猫头鹰是常事，表面看，是它吓着了你，其实啊，是你惊动了它。可撞见猫头鹰学人笑，那可不是啥好事。”
父亲定了定神，点上一支烟，继续朝前走。“小鬼怕火，这能避邪”父亲说。
走到村头池边时，隐约听到池子附近榜贵家的猪圈里有奇怪的响动。因心底发虚，就没过去看，径直回家去了。天明时，就听见人们七嘴八舌地议论着，说榜贵家的大肥猪被咬死后吃的七零八碎的，猪圈墙上，地上到处都是血、爪子印。据说是被狼咬死的，因为有人在猪圈里捡到了狼毛，还有，斑斑点点的血迹延伸到了山里。
父亲并没有告诉我是东山还是西山，但不知怎地，我却无端地认定那狼是躲进了西山，就在最深的山凹——柿树园的某个隐秘的草丛后，正得意地磨着牙笑呢！任我父亲怎么解释，也无法消除我对西山的惧了。