清明节前夕，我一如既往地回家给祖母上坟。
祖母离开这个世界已二十个年头。二十年的光景转瞬即逝，但她的音容笑貌无时无刻不萦绕在心头。从不用想起，因为永远都不会忘记。
我是祖母最小的孙子，是祖母用她那粗糙的老手把我带大的。从我记事起祖母就时刻牵着我不肯撒手，生怕我磕着绊着，怕邻居家的孩子欺负我。多数时间我都依偎在她的怀里。祖母干瘪的乳房可暂时消解我的饥饿，她暧暖的怀抱则是我酣睡的温床。
祖母不识字，却懂得很多。她给我讲过的每一个故事不仅仅是为了逗我笑或是哄我入眠，其中都蕴含着深刻地道理，教我如何做人如何处事，我深受其益。我能有今天的成就与祖母当年的教育分不开。
祖母是一个善良的人，勤俭持家与邻友善。在自己的家庭不济的情况下，仍会对需要帮助的家庭伸出援助之手。村里的老人现在还时不时地讲祖母当年是怎么带他们要的饭，她宁愿自己少吃一些也会把更多的饭食倒入他们的碗中。他们忆往昔，我同情祖母。
祖母生于光绪二十七年止于1995年，她的前半生都活在战乱屈辱之中，经历风霜雪雨，衣食无着。九十多年的岁月她如何一步一步走到今天，真的难以想象。我的家境穷困潦倒，可上溯到很远很远。前一辈留给后一辈的只能是清贫。祖母接手一贫如洗的日子，带大她几个孩子其中滋味可想而知。祖母不辍劳作，年轻时一边带着我的父辈一边还要下地干活，甚至到老了，仍不能停下手中的活计。在她生病的前一天还割了一筐的猪草。
祖母一生平凡，她就是一普普通通的农村妇女，没有什么可歌可泣的事迹。然而她的平凡却是那么的不容易。她身上总有可取之处。别人学到了善良宽容，我学到了智慧坚强。
父亲不爱上坟，他说生前不尽孝，人死了再做这些虚的事有何意义？我同意父亲的看法。但是虚的事为什么还会有那么多人做呢？我想做这样的事应该比生前尽孝更容易些吧。
祖母的坟地在后山的南坡上。每次上坟父亲都会陪着。他一般会把祖母坟头的杂草清理一下，然后就蹲在一边抽他的旱烟。我很虔诚，总觉得还有好多话要给祖母讲。每次我都会喊她，同她讲我的近况，告诉她我想念她，不觉中泪水已流过脸颊。
祖母已经走了，她不可能再同我说上一句话。即使是一个微笑也只能在梦中。我甚感遗憾，在我参加工作一年后祖母就离开了我们，我还没有来得及尽孝。那微薄的工资只想到交给家里还债，却忽略了祖母。竟没有为祖母花过一分，哪怕是买一点吃的。这成了我今生最大的痛。
不知何时祖母的坟头竟长出了一株楝树。父亲说祖祖辈辈都传说坟头长楝树不好，是苦的兆头。我却有另一番解释。我告诉父亲，受苦的日子已被祖母和你饱尝，今后活的都是幸福。楝树就是祖母的化身，她以这种形式启示她的子孙后代，她依恋着我们，舍不得我们，她在另一个世界仍充满了对我们的思念。看到这棵树，我相信祖母还活着，还存在于我们中间。父亲听从了我的意见，没有动这棵树。楝树在祖母坟头繁茂了十个年头，它还会一直繁茂下去，因为它身上附着了祖母的魂灵。
楝树的枝条向四周伸展，青青的叶子层层层叠叠，树下一片绿荫。楝花含苞，几欲绽放。淡淡的紫，幽幽的香已可见可闻。我烧了纸，与祖母说了些话，磕了头然后转身正欲离去，身后楝树的枝叶发出一阵哗哗啦啦的响声。回过身我看到楝树的叶子在风中摇摇摆摆，不忍停歇。我跑过去双手紧紧抱住楝树，“祖母，一定是你，你舍不得你的孙儿，你还想再多看一眼，对吗？”