岁月依依，秋风瑟瑟，蝉虫低吟，星光淡淡。在这深夜人寂的时刻，我披衣于灯下静静地思索着……
对母亲的情怀，我一真深藏于心底，平时当着母亲的面，是很少表露出来的。母亲的一生很不一般，经历了许多的磨难和艰辛：15岁离家、参加抗日救国、解放战争、建国创业、三年粮荒、文化革命、四清下乡、唐山大地震等等。虽然没有惊天动地的壮举，没有可歌可泣的事迹，但母亲在我的心目中，是一位最伟大、最慈爱、最善良的母亲。
母亲吴秀英，属大龙，1928年6月3日出生于河北省安国县明官店村的一户农家。她在家排行老大，有一个弟弟、一个妹妹，（后来因姥姥改嫁，又多了几个弟弟）。安国是冀东平原的革命根据地，也是十分贫困的地区，母亲家人多地少、比较贫穷……
抗日战争爆发，冀东成为了抗击日寇的主战场，中国共产党领导的军队经常驻扎在村里，母亲对革命军队有了认识，思想很先进，不满15岁就参加了八路军，1943年就参加了革命，跟随部队离开了家乡，在部队考取了军校，就读于四野军医大学。解放后，曾在1958年、1962年回家乡了两次，以后就再也没有回去过，但她一直怀念着故乡那片土地。
母亲对子女非常呵护，特别是对我更是关爱倍加。我出生在1957年，正赶上“大跃进”那个年代，母亲和父亲都是共产党员，也正是风华正茂的年龄（28岁），当时的口号：“革命加拼命”，她们一直在忙于工作，极少顾家，母亲为了照顾好姐姐和我，又花钱请了保姆。儿时是极少有人穿过新衣的，从节省的原则出发，新衣服只给姐姐做。姐姐长高了、穿不下了，再把衣服轮给我。有一回儿童节，母亲将姐姐的一件旧花衣改给了我，结果出门后，所有的同学都取笑我。回家后，我死活不肯再穿，哭闹着。母亲什么也没说，好些天后，特意给我做了一件新衣服，我当时高兴的不得了。我渐渐感到在家中是享有特权的，姐俩儿吵架时，母亲总是偏护我，吃东西，母亲要多给我一份，睡觉呢，母亲常在床边陪着，冬天，怕我踢被子着了凉，夏天摇着蒲扇赶蚊虫，每天一直等我进入了梦乡，她才放心地睡去……
1958年妹妹降生了，那少得可怜的工资，只够油盐钱和简单的生活需要，全家五口人生活的担子全部落在母亲的肩上。不久，全国各地粮食告急，大饥荒的危机像暴风骤雨一样地袭来，可以想见家里的生活是如何的困窘了，父母亲为减轻生活负担，决定把妹妹暂时送到安国老家福利舅舅那寄养。这段回忆对于父母亲，常常是十分苦涩的，更没有想到是，妹妹被送走的这件事，成为了母亲一生摸不掉的心疾和深藏忧郁的痛楚。我理解母亲、谅解母亲，世上确有不少母亲愧对孩子的事情，而事实上都是在特定的历史背景下，不得已而为之，常常不是出于父母的本心。父母有什么办法？那个年代，环境使然、条件使然、生计使然罢了。妹妹吃了不少的苦，安国毕竟是农村，至今也不是很富裕，不知妹妹现在是不是理解了母亲，我希望她能原谅母亲，她今年已是80岁高龄的人了。
每当回忆起往事，母亲为我送行的场景还历历在目。那是1974年冬，我应征入伍，唐山籍的十几名新兵在66军197师部集合，准备乘车去报道；母亲执意要来送我，当汽车即将开动时，我透过车窗，发现母亲悄悄用前襟抹泪。那一刻，我顿感亲情的温暖、母亲的爱心，我看见母亲乌亮的头发已经失去了往日的光泽，她年轻时，那美丽的大辫子乌黑爽亮……那一瞬我的眼睛模糊了，我不顾一切地把头探出窗外，见母亲急忙分开人群，跌跌撞撞冲过来，却故意装出笑容来安慰我。汽车缓缓地开动了，刹那间，我真有些害怕往后离开母亲的日子怎么过。车走远了，母亲的身影和那高高挥动的手臂越来越模糊了，而心中对母亲的依恋却从此越发加深厚起来。当汽车拐了个弯，不见母亲身影时，我的泪不由自主地流了下来……
而今，我已经51岁了，有了自己的家庭、自己的子女，单位的事情繁忙无暇，这样或那样的原因，回家的次数也就大大减少了。母亲一点儿也没有抱怨，相反，母亲却时常给我们打电话，来家里看我们，又送油、送米、送各种吃的。这让我很感动，同时也常感内疚，常常自我责备……
母亲爱干净，家里多少年来总是一尘不染，不管什么事，只要是自己能干的，从不麻烦别人，就连春节前擦玻璃的活儿，都自己亲自干。我从没觉得母亲唠叨过，她对我们说话一向是简明扼要，她的语言像她的人一样干净利索。随着年龄的增长，母亲偶尔也会侃侃而谈，为了尊重她，我们都毕恭毕敬地不作声、迎合着她，让她把要说的话讲完。当母亲希望把她内心深藏的东西向我们倾诉的时候，我必须认真地倾听……
母亲，我是一只缄默的羔羊，我不善于向您表达我的情感，即使那一声应该的喊声：“母亲，我爱您！”，对于您的儿子我来说，也是不容易的，我只能用文字来表达我的心情：您是一棵美丽茂盛的常青树，我是一株树下的小草；我依着在您的身边睡去，我梦见在彩虹上奔跑；在云端上放着风筝，在风里飞翔蹦跳，您带着微笑，我带着幸福。您在土地上画了一个圆、画了一个心、画了一条鱼，您是我最原始的图腾画图，圆的轴心是您，我是无边限的弧，心中的心是您，我是那密长的细管，鱼的家是您，您就是河水，您是我心中永远温馨的港湾。
我的人生，是在母亲的精心关爱下成长起来的。太多的感谢、太多的情感溢于激昂的指尖。母亲，无论何时，我要活得平安、活得精彩，我想这就是对您最幸福、最深切的回报……
祝愿母亲无忧无虑、健康长寿、舒享天年。