孔庆东有一本文集叫做《47楼207》。那是他在北大读书时，度过了四年大学生活的地方。
可是，我和我的“文学院218”，只有一课之缘。
是啊，终生可能也只有，这一课之缘。
年少时，我多么希望，自己能成为一所大学文学院的一员？可是，我从中专读到博士，经历的专业有师范、英语、经济管理、哲学，偏偏没有文学。难道这也是命运的安排？
许多人也许永远也不能明白，为什么一个人，这么多年，竟然一直没有学自己最喜欢的专业。不明白就不明白吧，有些事，也难以说得明白。你说无奈，你说遗憾，你似乎说得明白，该不明白的人，还是不明白。
不说也罢。
前不久，知道一位自己钦佩的教授每周会有两节硕士课程，曾提出过想去旁听，被婉拒了。教授说：讲课时，就是老师和自己的学生，单纯点比较好。
却一直心有不甘。
央正在读博士的师妹帮我打听这位教授上课的具体时间和地点，想偷偷地去听上一次。师妹说，过几天，我去打听。等不及过几天，便在一个下午，趁着工作稍有空闲的当口，驱车去师大。
这是我读博的母校，许多教学楼都那样熟悉。可是，却不知文学院的教学楼在哪里。一路打听，到了文学院楼下。那是一座赭红色的建筑，与校内其他建筑都不同，和在我心里的位置一样，是独特的。
和收发室的大爷打听，他摇头。
上得二楼，在218教师门口，听到教授的讲解声。于是驻足。授课的内容是诗歌。教授和学生们正就“赵丽华事件”进行讨论。
我观察着这间教室。二楼连着有好几间公共教室。都是大约能容纳四五十人的样子。我原以为是博士上公共课时那样的大课堂，我便可以戴着墨镜溜进去，做一个旁听者。可是这间教室显然不行，首先它很小，多一个人不会不被注意，另外它只有一扇门，还紧闭着。我总不能在上课进行时，敲门进去说：我想溜进来旁听。
自己对着自己笑了。
于是，倚在教室门前，做个旁听者——分明是个偷听者。
走廊间或有三两学生经过，大声地说笑着，还有几位老师，从办公室进进出出，还有清洁工，做完了工作，悠闲地走过。好似在侧眼看我。
我有些局促，变换着站立的姿势。
教室门正对着一个展板，是介绍师大文学院成立以来的知名教授的，上面有他们的照片和简要事迹。我于是在有人经过时，目光专注在展板上，仿佛我只是倚在这个门口，看着那个展板。这个姿势，让自己感觉自然多了。
一节课的时间，就这样过去。感觉快到下课的时间了，便提前下楼。我无论是以一种怎样的方式来听课，毕竟是违背了那位教授的意愿，我不愿他见了不高兴。
而且，我从这次旁听中感觉到了，如果我这样一个人真的置身于教室之中，不止是教授和学生们会感觉异样，自己也不会觉得舒服。
有些事，错过了，就是永远。
驱车出来，打电话给师妹，告诉她自己已经听过课了，不用再费心打听。师妹说：能感觉到师姐对文学的热爱，那样深。
我笑了。
确实。
但我知道，文学院218，这将是我唯一一次当文学院学生的经历。
记下这样一次经历。
此时，夜已深，心却不平静。