“婷儿，有叶子的来信。”妈妈把一张精装卡通信封递给我。
“……我已经读完了技校，不打算再继续半工半读了，我想在吉首找份稳定的工作。不管怎样，总算摆脱了早早嫁人的命运。未来还能有多艰难呢？我并不害怕。”
“看来叶子最近的境况不错。”妈妈摸着叶子的卡通信封欣慰地说。的确，从牛皮加废纸的来信，到现在字迹从容纤秀地叙说着她自己的想法，我想，这个叶子，不再是八年前在凤凰遇见的那个瘦骨嶙峋的苗家女孩了。而那个女孩的模样，却一直藏在我心里。
叶子那时十二岁，比我稍小，个子却矮我一个头。见到她时，她不像人们想象中的苗家女那样戴着纯银首饰，脖子上挂着贵重的银质项链；而是衣着干净，与乡下的汉族女孩并无二致。她皮肤很黑，指甲发白，穿着朴素的苗家小褂，背着装满了各种不知名草的，和她差不多高的大竹篓。
她是我们参观苗寨的导游。
穿梭在苗寨的古宅与山水间，叶子说起了她的经历。
叶子是由一个苗家阿婆带养大的，阿婆和她并没有血缘关系，只是看她可怜，收养了她；而她却是有父母的，一对只在很小时候见过一面的父母。
苗寨的景致充满着现代商业文化的气息，而叶子的质朴却与之格格不入。说话隙间，叶子带我们走到了她家的门口——那是一座在苗寨之外孤独屹立的苗家小楼，弥漫着古朴的民族气息。叶子推开门，邀请我们上楼，这是旅游项目中所没有的。叶子解释说，只是怕我们这些没走贯山里路的城里客累着。
叶子端茶的时候，有位苗家老人从房里摸索着走了出来，她穿着黑色的、简单的、只绣了几朵花的粗布衣；黑色的头巾盘成一个大圈，顶在头上；枯枝般的手，拄着拐杖，弓着身子蹒跚着前行。“我阿婆。”叶子赶紧放下茶碗，急急地跑了过去，用苗语说了些什么，便从老人背上解下个包袱系在自己胸前，又扶着阿婆进了里间。出来时，我才看清，原来她接过的是一个熟睡的小孩。叶子笑着端茶给我们，告诉我们，那是她阿婆的孙子。
我们喝茶的当儿，叶子坐在一旁一边麻利地纺纱，一边和我们聊天：现在她家里只有眼睛不好使的阿婆，她，还有阿婆的孙子，年轻力壮的人都跑到城里谋生去了。她弟弟的阿爸，阿妈到广州一去就是三年，中间往家里给阿婆寄了一些钱，过年也没回家，说是打车挤，车票贵。现在这个家基本上靠她当当导游，纺纺纱维持家用。她叹气自己没上过学，认识的几个字都是从邻居哥哥的课本上学来的；她还说，想去城里，看高楼，进学校，她打心眼里羡慕我们这些城里伢，城里妹。
看着叶子熟练的纺着纱，哼着歌，哄着怀里的弟弟入睡，我想说些什么，却如何也说不出口。叶子突然笑了：“我知道你们都觉得我可怜，可是我从来都不这样觉得。我会慢慢长大，会赚很多钱，会养活弟弟和阿婆，会读很多书，会去城里，会慢慢实现自己所有的愿望。我想要的一切，都会靠自己慢慢得来。没有什么困难的，我什么也不怕。”
旅程结束的时候，叶子送我们上了汽车。她拉着我，满手的老茧割得我的手有些生痛。爸爸塞给她一些钱，车子快启动的时候，叶子又把钱从窗户里塞了回来，还是笑眯眯的说：“书上说，人穷志不能穷，谢谢你们，给我物质上的帮助，不如给我精神上的帮助吧。”说罢，背着竹楼飞快地跑回了大山。
八年如白驹过隙，父母的抛弃没有让她对她的未来失望；阿婆的过世也没有让她对未来产生过彷徨；弟弟和她在贫困里的挣扎亦没有击倒她；及时在最困难的时候，她也拒绝接受任何人经济上的帮助；再后来，她真的养大了弟弟，真的来到了城里；而现在，那个在贫困里在无知里挣扎过的小女孩，已经长成了正在实现自己所有愿望的大姑娘。
手中捏着叶子新寄来的信，耳中仿佛清晰地听见叶子哼的那首歌：小小的天有大大的梦想，总有一天我要属于我的天……