一
林子夏10岁那年，认识了一个叫黎锦的弟弟。
正是天真无邪的时候，正是阳光灿烂的日子。林子夏到现在都记得院子里的那棵大梧桐树，更记得每当梧桐花掉落时，空气里的香气。
林子夏和黎锦相识的过程很简单。在一个漆黑的夜里，黎锦被他妈妈拉到林子夏家。在跟林子夏的父母交待了几句之后，黎锦妈妈就离去了。林子夏从自己房间的门里探出小脑袋来，她对这个造访自己家的小男孩有那么一点感兴趣。
直到妈妈把黎锦牵进自己的房间，并说让这个弟弟晚上跟自己一起睡觉的时候，林子夏着实开心了一把。因为就算已经10岁了，林子夏仍然不敢独自睡觉。每晚，妈妈会在房间陪着自己睡觉。但是等到林子夏睡着之后，妈妈就会悄悄回到自己的房间。
这也直接导致在很多个深夜，当林子夏从睡梦中醒来发现妈妈不在自己身边的时候，就疯狂大哭起来，直到把邻居们都吵醒。好心的邻居会敲着窗户问发生了什么事。林子夏一把眼泪一把鼻涕地说：“我妈妈……不见了。”这时，听到声响的妈妈也会闻声而来，再次哄着林子夏入睡。
从这件事就可以看出来，林子夏和同龄人相比，要晚熟得多，胆小得多。

“小锦晚上跟你一起睡，你晚上就不会害怕了吧？”妈妈笑着说。
听到妈妈在一个比自己小的弟弟面前说自己胆小，林子夏的脸上有点挂不住，生气地爬上了床，不理会任何人。

这一年，黎锦6岁。他的爸爸在他3岁的时候去了一个遥远的地方工作，然后就没再回来。在他6岁生日的那天，爸爸打电话回来了，但并不是要跟黎锦说生日快乐，而是跟黎锦妈妈说离婚。
于是，黎锦妈妈连夜买了一张开往远方的火车票，她要去见这个薄情的男人最后一面。黎锦就是在这样一个情况下被送到林子夏家的。

“看我做出来的兔子。”借着台灯的光，两个人躺在床上玩着手影。这已经不知道是黎锦第几次来自己家里过夜了，林子夏已经习惯和这个弟弟一起入眠了。在林子夏眼里，这个弟弟很可爱，有时候看着他就有想要欺负他的冲动。而事实上，林子夏也这样做了，总是在爸爸妈妈不注意的时候欺负黎锦，而黎锦也从来不哭。
这些童年时光就在打打闹闹中过去了。林子夏长大了，黎锦也长大了。
黎锦10岁的时候，林子夏已经14岁，也到了情窦初开的年龄。
在林子夏的心里，慢慢出现了一个少年。在老师每次分座位的时候，她期盼自己可以和那个少年成为同桌或者靠近一点；会有意无意地用跟少年一样的笔；甚至有时，她希望自己的头发能跟那个少年一样，柔顺和笔直，可奈何自己天生的卷发，和他相差太远。
而至于那个叫黎锦的弟弟，已经被她渐渐淡忘了。黎锦妈妈和爸爸办完离婚手续之后，就搬家了。他们不在同一个学校，也不再经常串门，互相被遗忘是很正常的事情吧！

二
住在林子夏心里的那个少年，其实也同样在意林子夏。他会在周末，假装骑车经过林子夏家门外，还会吹起口哨哼起歌，故意引起林子夏的注意。
那个时候，没有高楼大厦，只有低矮的小平房。林子夏透过窗户就能看到门外的少年，那种徒然加速的心跳伴随着梧桐花的香气，留在林子夏的记忆里很多年。也许是自己在心里祈求了太多次，最后林子夏居然真的和少年成为了同桌。
林子夏清晰地记得，那是一节数学课。靠墙坐着的林子夏认真地看着讲台上的老师讲课，却感觉有一双眼睛在盯着自己。她扭头，发现少年正盯着自己。
“你干吗？”
“没干吗！”少年说了这句话后，扭头朝讲台看去。
可是不到五分钟，林子夏又感受到了炽热的目光正盯着自己。这次，她当作没有看到，其实心里已经是偷偷乐开了花。最后，这种状况在数学老师的呵斥声中结束。
“你上课不看老师，盯着林子夏看什么？”这是数学老师对少年说的话。伴随着班上同学的窃窃的笑声，少年的脸红到了耳根。
当少年小心翼翼递给林子夏一张贺卡时，她才明白少年盯着自己看的原因，这是离别的不舍吧！少年转学了，他送给林子夏的贺卡以及贺卡里面带着香味的珠子，被珍藏了很多年。

少年走了，情书却来了。当然不是来自少年，而是一些隔壁班的男生。这时候的林子夏已经上高中了，在离家半个小时车程的寄宿学校里。她的头发再也不像小时候那样卷曲和杂乱，而是变得跟从前自己心里的那位少年一样，一样有光泽，一样柔顺。
除了头发，林子夏的模样也变得越来越好看。用妈妈的话来说，小时候的猴子终于进化成人了。不得不承认，和同学们比起来，林子夏是比较出众的，这大概也是林子夏总会收到情书的原因吧！
但是，林子夏并不喜欢这些情书，她觉得这些情书和自己的那张离别的贺卡根本不能比，所以她总是看都不看就丢进垃圾桶。在林子夏心里，自己这样做并没有想给别人带来什么，相反是希望男生们不要再写了。可是，在别人眼里，林子夏的做法就是高傲和自大，特别是在一些女生的眼里。要知道，女生的嫉妒心向来都是非常可怕的。

林子夏被一伙女生围住的时候，天空正下着小雨。林子夏的碎花雨伞被抢走丢到了雨中，看着雨中的雨伞，听着耳边不停传来的咒骂声，此时的林子夏并没有感到害怕，她只觉得雨中的碎花雨伞很孤单。
在推推搡搡中，林子夏摔到了地上，衣服也湿了。然而，这只是开始。当几个女生开始扯自己的头发时，林子夏才开始感到害怕起来，可是她依然叫喊不出来。
几只脚有力并且准确无误地踹到林子夏的身上，林子夏蜷缩着身子，眼泪混着雨水一起流到脸上。她不知道这件的事情会持续多久，更想不到学校里的谁来会来救自己。平时那些给自己写情书的男生吗？林子夏刚刚还看到那个给自己写了十几封情书的男生逃也似得离开这里，他连逗留观看的勇气都没有，更别说来救自己了。

三
“住手！”
林子夏在意识模糊的时候，听到了一个男生的声音。她以为是自己出现幻觉了，但是当周围的女生都散开的时候，她才明白这不是自己的幻觉，是真的有人救了自己。
“林子夏？”
是谁？谁在叫自己的名字？林子夏抬起头看着眼前的男生。透过湿透的睫毛，林子夏模模糊糊看到一张帅气的脸，但是还来不及看清楚，就晕了过去。